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ibt es Geschichten, die nur aus Anfän- 
gen bestehen, weil sie nicht zu Ende 
gehen können? Ein Anfang dieser 
Geschichte könnte jener November- 

abend sein, als ich am Computer mit dem Klick 
auf die Enter-Taste die Buchung meines Japan 
Airlines-Flugs abschloss um vierzehn Jahre auszu-
löschen. 

Ebenso gut könnte es der Augenblick sein, in 
dem ich ein Vierteljahr später die Kabine der Boeing 
747 nach Tokyo-Narita betrat und das „welcome 
on board“ der Stewardess mit einer, wie ich hoffte, 
korrekten japanischen Verbeugung und „Konni-
chiwa“ beantwortete. Das wäre sogar ein besse-
rer Anfang, weil er gewisse Japanisch-Kenntnisse 
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andeutet, auf die ich mir, zurecht wie ich finde,  
einiges einbilde. 

Ich kann also Japanisch, und das legt die Ver-
mutung nahe, dass der wahre Anfang meiner 
Geschichte noch weiter zurückliegen könnte. Tat-
sächlich hat sich dies alles vor fast genau siebzehn 
Jahren schon einmal so zugetragen: Japan Airlines, 
Tokyo-Narita, eine Boeing 747 – ein nahezu iden-
tischer Vorgang bis auf die Tatsache, dass ich drei 
Jahre später mit mir selbst nicht mehr identisch 
war.

Kaori hätte darüber nicht viel Worte verloren. 
Für sie als Buddhistin war die unveränderliche 
persönliche Identität eine Illusion. Dann liebe 
ich eben eine Illusion, hatte ich gesagt, doch sie 
reagierte nicht und ich sagte nichts mehr, weil ich 
sah, dass sie genauso müde und erschöpft war wie 
ich. Das war an dem Abend im Zug gewesen, als 
wir vom Meer nach Tokyo zurückfuhren. Es war 
Sommer und wir kannten uns schon etwas länger 
als ein Jahr. 

Immerhin gab sie mir darin Recht, dass Illusio
nen uns auf Wege durchs Leben führen können, 
die wir sonst niemals entdeckt hätten. Und zum, 
ich weiß nicht wievielten Male seit ich wieder in 
Tokyo bin, fragte ich mich, ob sie unausweichlich 
in Enttäuschung enden oder vielleicht doch, wenn 
man ihnen nur lange genug folgte, zu einem glück-
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lichen Ende führen. Für mich gab es nur ein glück-
liches Ende: Kaori wiedersehen.

Ich hätte sie niemals kennengelernt, wenn nicht 
Tsugumi gewesen wäre, und mit Sicherheit hätte 
ich auch einen ganz anderen Beruf. Tsugumi ist der 
eigentliche Anfang meiner Geschichte. Auf einem 
Tennisplatz in Hamburg Groß-Flottbek. Ich war 
fünfzehn Jahre alt.

Vor dreißig Jahren war sie der kleine Star unseres 
Tennisklubs gewesen. Nicht, weil sie so großartig 
Tennis spielte, sondern weil alle in sie verliebt waren. 
Jeder wollte gegen sie spielen und obwohl die meisten 
sie locker in zwei Sätzen schlagen konnten, kann 
ich mich an kein einziges Match erinnern, bei dem 
sie nicht einen Satz gewonnen hätte, weil jeder 
seinen Matchball gegen sie hinausschob. Sie war 
vierzehn Jahre alt, geboren in Tokyo und ging auf 
die International School of Hamburg. 

Gegen mich gewann sie fast immer, was kein 
Wunder war, denn ich sah den Ball ja kaum. Ich 
betete ihr Gesicht an. Wenn sie beim Aufschlag 
den gelben Ball in die Höhe warf, ihr graziler, kraft
voller Körper sich streckte und ihr ausholender 
rechter Arm mit dem Racket nach hinten schwang, 
entblößte sich für einen Moment ihre Achselhöhle 
und ich erblickte ein architektonisches Wunder aus 
Unschuld und Sinnlichkeit. Es war wie eine Über-
tragung ihres Gesichts in reine Körperlichkeit. 
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Damals hatte ich das so nicht ausdrücken können, 
sondern empfand nur, dass beides auf beunruhi-
gende Weise zusammengehörte.

Natürlich zählten wir die Punkte auf Englisch. 
Fifteen-love, thirty-love, fourty-love – Spiel. Ich 
stand bei „love“ und sie holte sich Spiel um Spiel. 
An ihrer Art Tennis zu spielen entdeckte ich, doch 
das konnte ich noch nicht wissen, einen japani-
schen Wesenszug, die harmonische Verbindung von  
Grazie und Unerbittlichkeit.

Ein Jahr später wurde ihr Vater nach Tokyo 
zurückberufen. Tsugumis Verlust war der erste 
Schicksalsschlag in meinem Leben. Dass er auf 
einer Illusion beruhte, erfuhr ich erst Jahre später 
als ich in Tokyo arbeitete, und ich erinnere mich 
gut an Kaoris Gesicht und den kleinen Scherz, den 
sie sich dazu erlaubte. Woher sollte ein ahnungs
loser Zehntklässler aus einem Hamburger Elbvor-
ort auch wissen, dass er niemals eine japanische 
Diplomatentochter heiraten könnte. Als Tsugumi 
damals auf Nimmerwiedersehen nach Japan ent-
schwand, hatte sie mir als Vermächtnis einen mäd-
chenhaften Kuss und eine Vorstellung von meinem 
Lebensglück hinterlassen – eine Japanerin. 

Seit drei Wochen war ich wieder in Japan. Es 
hatte mich zurück in mein altes Quartier auf 

der anderen Seite der Tokyo Bay gezogen. Mit dem 
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Gefühl, dass sich im Grunde gar nicht viel verän-
dert hatte, fuhr ich wie früher jeden Tag mit der 
Keiyo Line von Chiba nach Tokyo hinein, um 
meinen Dienst im Front Office Management des 
Hotels anzutreten. Links bis an den Horizont die 
Tokyo Bay, rechts glitten ununterscheidbar die 
Vorstädte Tokyos am Abteilfenster entlang. Nara
shino. Funabashi, Urayasu…

Eigentlich war alles Tokyo. 
Alles Tokyo, wiederholte ich stumm und nickte 

meinem Spiegelbild auf der Scheibe zu, als hätte 
ich mir soeben die Leere von vierzehn vergangenen 
Jahren erklärt.

Mitte März lagen viele Alleen neben der Bahn- 
linie bereits im ersten rosigen Schimmer von den 
noch nicht voll erblühten Bäumen. Jeden Morgen 
verkündeten die Nachrichten auf den Kilometer 
genau das Vorrücken der Kirschblütenfront von 
Süden her.

Kirschblüten – Sakura …
In London hatte ich eine japanische Kirsche 

auf meinen kleinen Balkon zur Straße gestellt. Sie 
war kein echter Baum, aber dafür fielen auch ihre  
Blüten nicht ab. 

„sakura sakura
sakura sakisome“ …
so leise, als hätte sie es nur vor sich hingesagt: 

Kirschblüten Kirschblüten / Kirschblüten blühen … 
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Es war Sonntag. Kaori kniete auf der Bastmatte in 
dem Rosenquarzlicht aus den Blütenwolken über 
unseren Köpfen. Es fiel über ihre Schultern, ihr 
Haar, aber nicht auf ihr Gesicht, weil sie sich über 
das lackschwarze Tablett mit dem roten Rand ge-
beugt hatte, um die von ihr selbst zubereiteten Sus-
his zu einem Gemälde zu drapieren. Überall saßen 
sie auf ihren Tatamis und Wolldecken unter den 
Bäumen, aßen, tranken, sangen, der ganze weite 
Park schallte vor Frühlingslust. 

„sakiowari
nani mo nakatta
yō na kōen“
Ihre Schultern im Kirschblütenlicht, ich schluckte. 

„Sag doch den Schluss nochmal, Kaori.“ Sie wieder- 
holte die letzten Zeilen, und ich sprach sie im Stillen 
in meiner Sprache mit: Sie blühen auf, sie vergehen / 
danach ist alles wieder / als wäre nichts gewesen 
im Park.

„Findest du wirklich?“
Sie sah von den Sushis auf. Dieses Licht auf 

ihrem Gesicht. Ihre tiefen dunklen Augen. Ich liebe 
dich. Ich liebe dich, bis ich zum letzten Mal auf 
dieser Erde gestorben bin.

„Es ist kein Widerspruch“, sagte sie. 
Der Zug hielt, die Türen öffneten sich und 

schlossen sich wieder. Keine zehn Minuten mehr 
bis Tokyo Central, ein neuer Arbeitstag, bald wür-
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den die Kirschbäume in Blüte stehen und ich war 
wieder hier.

Ein Flugzeug im Landeanflug über der Bucht. 
Auf der anderen Seite Autokolonnen auf der 
Schnellstraße. Kaori manövrierte damals ihr weißes 
Cabrio geschickt durch den dichten Verkehr aus 
der Stadt hinaus. Ihre Haare im Wind, das Abend-
licht auf den Hügeln. Die Straße wand sich zu 
einem kleinen Teehaus am Fuji, wo man den 
Sonnenaufgang über dem Gipfel beobachten konnte. 
Sie parkte den Roadster in einer Bucht vor dem 
Haus und als ich in der Nacht aufwachte, stand er 
nicht mehr da.

… danach ist alles wieder, als wäre nichts gewe-
sen im Park. Es ist kein Widerspruch. War das ein 
Trost? Weisheit? Resignation vor dem Unabänder
lichen? Jedenfalls waren es ihre Worte gewesen. 
Nun krümmte sich das Gleis von der Schnellstraße 
weg, eine Brücke kam in Sicht. Und da stand sie. 
An der Wasserlinie des Ebbstroms auf dem zu 
einem Wellenmuster getrockneten Schlick und 
blickte über den Fluss auf die Bucht hinaus. 

Was sind vierzig, fünfzig Meter im Zoom einer 
sehnsüchtigen Erinnerung. Ihre schwarzen, vom 
Wind über den Rücken gestrichenen Haare, die 
cognacfarbene Wolljacke mit Kapuze, der Rock, 
ihre schmalen Schultern, diese Haltung, wie sie die 
schwarze Umhängetasche trug.
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Vor der Weite der Tokyo Bay und dem Him-
mel war ihre Gestalt nicht viel mehr als ein Schat-
tenriss, und doch war es, als hielte ich sie in die-
sem Augenblick wieder in meinen Armen. Mit 
einem Glücksgefühl, das eigentlich Verzweiflung 
war, presste ich mein Gesicht an die Abteilscheibe. 
„Ich liebe dich“ – ein Flüstern wie an jenem Spät-
sommertag, als es sich mit meinem Atem in Kaoris 
Haarspitzen unter meinem Kinn fing. „Was hast 
du gesagt?“ – „Nichts.“ – „Doch.“ – „Nein, gar 
nichts.“ – „Sag doch.“ Sie machte sich los. „Nichts 
als Wolken und Wellen“, sagte ich nur um etwas zu 
sagen, befangen, weil ich sie so sehr wollte, so sehr 
begehrte und in ihren Augen sah, dass sie das wusste; 
beides. Sie öffnete den Mund, als wolle sie etwas 
sagen, doch es kam kein Wort.

Unser erster Kuss. 
Ich wusste nicht mehr, an welchem der Flüsse es 

gewesen war, die die Metropolregion Tokyo durch-
schnitten und schließlich entlang an Landzungen 
und langen Molen mit rotweißen Leuchtfeuern in 
die Tokyo Bay mündeten. War es hier? Da stand 
sie am Strom und sah auf die Bucht hinaus. Allein. 
Wie immer allein. Und der Himmel wie immer 
fern, der Zug fuhr weiter und sie entfernte sich, 
wie immer, ihr Bild nur noch ein Schatten in mei-
nem Atemnebel auf der Scheibe. Dann machte das 
Gleis eine Biegung und ich sah sie nicht mehr.
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Bald schoben sich die Bürotürme von Marunouchi 
vor den Himmel, tausend gebrochene Märzsonnen 
auf ihren Glasfassaden. Nur noch wenige Minuten 
bis Tokyo Central Station, wo die Fahrt zu Ende 
war. In einer halben Stunde begann meine Schicht. 

Im Hotel hatte sich nur wenig verändert. Der 
kleine Konferenzsaal mit dem Ausblick auf den 

Innenhof war vom Erdgeschoß in den zwölften 
Stock verlegt worden und diente jetzt für Wechsel-
ausstellungen japanischer Künstler. Im Foyer hin-
gen bis auf van Goghs „Mandelblüte“ mit der japa
nischen Anmutung keine Impressionisten mehr. 
Der weiße Yamaha-Flügel stand noch an derselben 
Stelle zwischen Ballsaal und Restaurant. Nur mein 
alter väterlicher Freund Noburo-san, der Pianist, 
war vor fünf Jahren gestorben. Er war, als ich Tokyo 
verließ, schon achtundachtzig Jahre alt, ein lebens-
froher, lebenserfahrener alter Herr, dessen einzige 
Sorge war, dass er sich selbst überleben könnte.

Einige ältere Hotelangestellte erinnerten sich 
noch daran, wie ich an jenem Märztag vor sieb-
zehn Jahren zur Überraschung der Belegschaft als 
neuer Front Office Manager vorgestellt wurde. Ein 
doitsujin - ein Deutscher! Und auch daran, dass ich 
drei Jahre später plötzlich verschwand. Nun waren 
wir wieder in derselben Stadt. Ich war bereit an 
Wunder zu glauben.
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In den ersten Tagen nach meiner Rückkehr war 
ich wie in der Zeit nach Kaoris Verschwinden wieder 
im blinden Wahn durch die Straßen gelaufen. 
Suchte Orte, Plätze auf, die zu unserer Geschichte 
gehörten. Irrte durch Bahnhöfe, wo wir auf unseren 
Zug gewartet hatten, durchstreifte ihr Lieblings-
quartier in Shinjuku. Auf jedem Bahnsteig, an jeder 
Ampelkreuzung, hinter jeder Ecke … Warum 
nicht? Der Zufall war kein Statistiker. Er war 
womöglich nicht einmal Zufall.

Sie hatte mir doch selbst erklärt, dass nichts in 
der Welt, kein Atom, kein Molekül, kein Mensch 
und selbst die Sterne nicht isoliert für sich allein 
existierte. Erst im Zusammenhang mit anderen 
erhielte jedes Teil Sinn und Bedeutung.

Ich erinnere mich gut an jenen Nachmittag in 
einem Starbuck’s Coffee Shop im Ginza-Viertel. Ich 
hatte aus meiner Erfahrung mit den Team-Regeln 
im Unternehmen die Strenge infrage gestellt, mit 
der in Japan die Pflicht zur Gemeinschaft eingefor-
dert wurde. Sie sprach von falschem Individualis-
mus der westlichen Welt. „Veredelter Egoismus.“

Alles sei mit allem verbunden – im gesamten 
Universum, hatte sie erklärt. Aber du nicht mit 
mir, nicht einmal in meinen Armen – ich sprach 
es nicht aus. Es lag etwas Schicksalhaftes darin und 
ich war entschlossen, dem Schicksal zu vertrauen. 
„Außerdem bleibt sowieso nichts, was es ist“, sagte sie 
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dann noch, als hätte sie gespürt, wie meine Gedan
ken sie umklammerten. Es kam mir wie eine in bud-
dhistische Weisheit gehüllte Absage an die Liebe vor. 

Seit Stunden war mein Dienst im Front Office 
zu Ende. Wie damals, wenn ich oft erst mit 

einem Nachtzug oder im Taxi nach Chiba zurück-
fuhr, saß ich noch an einem der kleinen runden 
Bambustische mit Glasplatte vor unserer Coffee 
Bar und blickte in das um diese Stunde fast ver-
waiste Foyer. Noch immer innerlich aufgewühlt 
von der Begegnung am Vormittag.

Ich rief mir ihr Bild zurück, wie sie am Fluss 
gestanden hatte. Es war identisch mit dem Bild, 
das ich in mir trug. Sie musste es gewesen sein, so 
unwahrscheinlich es auch war. Wenn es ein solches 
universales Beziehungsnetz tatsächlich gab, warum 
sollte dann nicht eine Kraft darin wirken, die wir 
als Zufall erlebten und die uns an einen Ort führte, 
an dem unsere Geschichte noch einmal beginnen 
könnte?

 Eine bestimmte Straße, eine bestimmte Stunde, 
ein Café umgeben von Buchhandlungen. Immer 
wieder zog es mich in den Bezirk Jimbocho, 
wo es Straßen mit Häuserreihen gab, deren Fassa-
den im Erdgeschoß aus Bücherregalen bestanden. 
Hier hatte ich zum ersten Mal ihre Lebenswelt 
betreten. 




