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ibt es Geschichten, die nur aus Anfin-

gen bestehen, weil sie nicht zu Ende

gehen konnen? Ein Anfang dieser

Geschichte konnte jener November-
abend sein, als ich am Computer mit dem Klick
auf die Enter-Taste die Buchung meines Japan
Airlines-Flugs abschloss um vierzehn Jahre auszu-
16schen.

Ebenso gut konnte es der Augenblick sein, in
dem ich ein Vierteljahr spiter die Kabine der Boeing
747 nach Tokyo-Narita betrat und das ,,welcome
on board® der Stewardess mit einer, wie ich hoffte,
korrekten japanischen Verbeugung und ,Konni-
chiwa® beantwortete. Das wire sogar ein besse-
rer Anfang, weil er gewisse Japanisch-Kenntnisse



andeutet, auf die ich mir, zurecht wie ich finde,
einiges einbilde.

Ich kann also Japanisch, und das legt die Ver-
mutung nahe, dass der wahre Anfang meiner
Geschichte noch weiter zuriickliegen kénnte. Tat-
sichlich hat sich dies alles vor fast genau siebzehn
Jahren schon einmal so zugetragen: Japan Airlines,
Tokyo-Narita, eine Boeing 747 — ein nahezu iden-
tischer Vorgang bis auf die Tatsache, dass ich drei
Jahre spiter mit mir selbst nicht mehr identisch
war.

Kaori hitte dariiber nicht viel Worte verloren.
Fiir sie als Buddhistin war die unverinderliche
personliche Identitit eine Illusion. Dann liebe
ich eben eine Illusion, hatte ich gesagt, doch sie
reagierte nicht und ich sagte nichts mehr, weil ich
sah, dass sie genauso miide und erschopft war wie
ich. Das war an dem Abend im Zug gewesen, als
wir vom Meer nach Tokyo zuriickfuhren. Es war
Sommer und wir kannten uns schon etwas linger
als ein Jahr.

Immerhin gab sie mir darin Recht, dass Illusio-
nen uns auf Wege durchs Leben fithren kénnen,
die wir sonst niemals entdeckt hitten. Und zum,
ich weifd nicht wievielten Male seit ich wieder in
Tokyo bin, fragte ich mich, ob sie unausweichlich
in Enttiuschung enden oder vielleicht doch, wenn
man ihnen nur lange genug folgte, zu einem gliick-



lichen Ende fiihren. Fiir mich gab es nur ein gliick-
liches Ende: Kaori wiedersehen.

Ich hitte sie niemals kennengelernt, wenn nicht
Tsugumi gewesen wire, und mit Sicherheit hitte
ich auch einen ganz anderen Beruf. Tsugumi ist der
eigentliche Anfang meiner Geschichte. Auf einem
Tennisplatz in Hamburg Grof3-Flottbek. Ich war
fiinfzehn Jahre alt.

Vor dreif$ig Jahren war sie der kleine Star unseres
Tennisklubs gewesen. Nicht, weil sie so groflartig
Tennis spielte, sondern weil alle in sie verliebt waren.
Jeder wollte gegen sie spielen und obwohl die meisten
sie locker in zwei Sdtzen schlagen konnten, kann
ich mich an kein einziges Match erinnern, bei dem
sie nicht einen Satz gewonnen hitte, weil jeder
seinen Matchball gegen sie hinausschob. Sie war
vierzehn Jahre alt, geboren in Tokyo und ging auf
die International School of Hamburg.

Gegen mich gewann sie fast immer, was kein
Wunder war, denn ich sah den Ball ja kaum. Ich
betete ihr Gesicht an. Wenn sie beim Aufschlag
den gelben Ball in die Hohe warf, ihr graziler, kraft-
voller Korper sich streckte und ihr ausholender
rechter Arm mit dem Racket nach hinten schwang,
entbldf3te sich fiir einen Moment ihre Achselhéhle
und ich erblickte ein architektonisches Wunder aus
Unschuld und Sinnlichkeit. Es war wie eine Uber-
tragung ihres Gesichts in reine Korperlichkeit.



Damals hatte ich das so nicht ausdriicken konnen,
sondern empfand nur, dass beides auf beunruhi-
gende Weise zusammengehérte.

Natiirlich zihlten wir die Punkte auf Englisch.
Fifteen-love, thirty-love, fourty-love — Spiel. Ich
stand bei ,love und sie holte sich Spiel um Spiel.
An ihrer Art Tennis zu spielen entdeckte ich, doch
das konnte ich noch nicht wissen, einen japani-
schen Wesenszug, die harmonische Verbindung von
Grazie und Unerbittlichkeit.

Ein Jahr spiter wurde ihr Vater nach Tokyo
zuriickberufen. Tsugumis Verlust war der erste
Schicksalsschlag in meinem Leben. Dass er auf
einer Illusion beruhte, erfuhr ich erst Jahre spiter
als ich in Tokyo arbeitete, und ich erinnere mich
gut an Kaoris Gesicht und den kleinen Scherz, den
sie sich dazu erlaubte. Woher sollte ein ahnungs-
loser Zehntklissler aus einem Hamburger Elbvor-
ort auch wissen, dass er niemals eine japanische
Diplomatentochter heiraten konnte. Als Tsugumi
damals auf Nimmerwiedersechen nach Japan ent-
schwand, hatte sie mir als Vermichtnis einen mid-
chenhaften Kuss und eine Vorstellung von meinem
Lebensgliick hinterlassen — eine Japanerin.

eit drei Wochen war ich wieder in Japan. Es

hatte mich zuriick in mein altes Quartier auf
der anderen Seite der Tokyo Bay gezogen. Mit dem
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Gefiihl, dass sich im Grunde gar nicht viel verin-
dert hatte, fuhr ich wie frither jeden Tag mit der
Keiyo Line von Chiba nach Tokyo hinein, um
meinen Dienst im Front Office Management des
Hotels anzutreten. Links bis an den Horizont die
Tokyo Bay, rechts glitten ununterscheidbar die
Vorstidte Tokyos am Abteilfenster entlang. Nara-
shino. Funabashi, Urayasu...

Eigentlich war alles Tokyo.

Alles Tokyo, wiederholte ich stumm und nickte
meinem Spiegelbild auf der Scheibe zu, als hitte
ich mir soeben die Leere von vierzehn vergangenen
Jahren erklirt.

Mitte Mirz lagen viele Alleen neben der Bahn-
linie bereits im ersten rosigen Schimmer von den
noch nicht voll erblithten Biumen. Jeden Morgen
verkiindeten die Nachrichten auf den Kilometer
genau das Vorriicken der Kirschbliitenfront von
Siiden her.

Kirschbliiten — Sakura ...

In London hatte ich eine japanische Kirsche
auf meinen kleinen Balkon zur Strafle gestellt. Sie
war kein echter Baum, aber dafiir fielen auch ihre
Bliiten nicht ab.

ysakura sakura

sakura sakisome® ...

so leise, als hitte sie es nur vor sich hingesagt:

Kirschbliiten Kirschbliiten / Kirschbliiten bliihen ...
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Es war Sonntag. Kaori kniete auf der Bastmatte in
dem Rosenquarzlicht aus den Bliitenwolken tiber
unseren Képfen. Es fiel iiber ihre Schultern, ihr
Haar, aber nicht auf ihr Gesicht, weil sie sich tiber
das lackschwarze Tablett mit dem roten Rand ge-
beugt hatte, um die von ihr selbst zubereiteten Sus-
his zu einem Gemilde zu drapieren. Uberall safen
sie auf ihren Tatamis und Wolldecken unter den
Bidumen, aflen, tranken, sangen, der ganze weite
Park schallte vor Friihlingslust.

,sakiowari

nani mo nakatta

yo na koen®

Thre Schultern im Kirschbliitenlicht, ich schluckee.
»Sag doch den Schluss nochmal, Kaori. Sie wieder-
holte die letzten Zeilen, und ich sprach sie im Stillen
in meiner Sprache mit: Sie blithen auf; sie vergehen /
danach ist alles wieder / als wire nichts gewesen
im Park.

,Findest du wirklich?“

Sie sah von den Sushis auf. Dieses Licht auf
ihrem Gesicht. Thre tiefen dunklen Augen. Ich liebe
dich. Ich liebe dich, bis ich zum letzten Mal auf
dieser Erde gestorben bin.

,Es ist kein Widerspruch®, sagte sie.

Der Zug hielt, die Tiren o6ffneten sich und
schlossen sich wieder. Keine zehn Minuten mehr
bis Tokyo Central, ein neuer Arbeitstag, bald wiir-
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den die Kirschbiume in Bliite stehen und ich war
wieder hier.

Ein Flugzeug im Landeanflug tiber der Bucht.
Auf der anderen Seite Autokolonnen auf der
SchnellstrafSe. Kaori manévrierte damals ihr weifSes
Cabrio geschickt durch den dichten Verkehr aus
der Stadt hinaus. Thre Haare im Wind, das Abend-
licht auf den Higeln. Die Strafle wand sich zu
einem kleinen Teechaus am Fuji, wo man den
Sonnenaufgang tiber dem Gipfel beobachten konnte.
Sie parkte den Roadster in einer Bucht vor dem
Haus und als ich in der Nacht aufwachte, stand er
nicht mehr da.

... danach ist alles wieder, als wire nichts gewe-
sen im Park. Es ist kein Widerspruch. War das ein
Trost? Weisheit? Resignation vor dem Unabinder-
lichen? Jedenfalls waren es ihre Worte gewesen.
Nun kriimmte sich das Gleis von der Schnellstrafle
weg, eine Briicke kam in Sicht. Und da stand sie.
An der Wasserlinie des Ebbstroms auf dem zu
einem Wellenmuster getrockneten Schlick und
blickte {iber den Fluss auf die Bucht hinaus.

Wias sind vierzig, fiinfzig Meter im Zoom einer
sehnstichtigen Erinnerung. Thre schwarzen, vom
Wind iiber den Riicken gestrichenen Haare, die
cognacfarbene Wolljacke mit Kapuze, der Rock,
ihre schmalen Schultern, diese Haltung, wie sie die
schwarze Umhingetasche trug.
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Vor der Weite der Tokyo Bay und dem Him-
mel war ihre Gestalt nicht viel mehr als ein Schat-
tenriss, und doch war es, als hielte ich sie in die-
sem Augenblick wieder in meinen Armen. Mit
einem Gliicksgefiihl, das eigentlich Verzweiflung
war, presste ich mein Gesicht an die Abteilscheibe.
»lch liebe dich® — ein Fliistern wie an jenem Spit-
sommertag, als es sich mit meinem Atem in Kaoris
Haarspitzen unter meinem Kinn fing. ,Was hast
du gesagt?“ — ,Nichts.“ — ,Doch.“ — | Nein, gar
nichts.“ — ,Sag doch.“ Sie machte sich los. ,Nichts
als Wolken und Wellen®, sagte ich nur um etwas zu
sagen, befangen, weil ich sie so sehr wollte, so sehr
begehrte und in ihren Augen sah, dass sie das wusste;
beides. Sie 6ffnete den Mund, als wolle sie etwas
sagen, doch es kam kein Wort.

Unser erster Kuss.

Ich wusste nicht mehr, an welchem der Fliisse es
gewesen war, die die Metropolregion Tokyo durch-
schnitten und schliefllich entlang an Landzungen
und langen Molen mit rotweifSen Leuchtfeuern in
die Tokyo Bay miindeten. War es hier? Da stand
sie am Strom und sah auf die Bucht hinaus. Allein.
Wie immer allein. Und der Himmel wie immer
fern, der Zug fuhr weiter und sie entfernte sich,
wie immer, ihr Bild nur noch ein Schatten in mei-
nem Atemnebel auf der Scheibe. Dann machte das
Gleis eine Biegung und ich sah sie nicht mehr.
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Bald schoben sich die Biirotiirme von Marunouchi
vor den Himmel, tausend gebrochene Mirzsonnen
auf ihren Glasfassaden. Nur noch wenige Minuten
bis Tokyo Central Station, wo die Fahrt zu Ende
war. In einer halben Stunde begann meine Schicht.

m Hotel hatte sich nur wenig verindert. Der

kleine Konferenzsaal mit dem Ausblick auf den
Innenhof war vom Erdgeschoff in den zwolften
Stock verlegt worden und diente jetzt fiir Wechsel-
ausstellungen japanischer Kiinstler. Im Foyer hin-
gen bis auf van Goghs ,Mandelbliite” mit der japa-
nischen Anmutung keine Impressionisten mehr.
Der weifle Yamaha-Fliigel stand noch an derselben
Stelle zwischen Ballsaal und Restaurant. Nur mein
alter viterlicher Freund Noburo-san, der Pianist,
war vor funf Jahren gestorben. Er war, als ich Tokyo
verlief$, schon achtundachtzig Jahre alt, ein lebens-
froher, lebenserfahrener alter Herr, dessen einzige
Sorge war, dass er sich selbst tiberleben konnte.

Einige iltere Hotelangestellte erinnerten sich
noch daran, wie ich an jenem Mirztag vor sieb-
zehn Jahren zur Uberraschung der Belegschaft als
neuer Front Office Manager vorgestellt wurde. Ein
doitsujin - ein Deutscher! Und auch daran, dass ich
drei Jahre spiter plotzlich verschwand. Nun waren
wir wieder in derselben Stadt. Ich war bereit an

Wunder zu glauben.
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In den ersten Tagen nach meiner Riickkehr war
ich wie in der Zeit nach Kaoris Verschwinden wieder
im blinden Wahn durch die Straflen gelaufen.
Suchte Orte, Plitze auf, die zu unserer Geschichte
gehorten. Irrte durch Bahnhéfe, wo wir auf unseren
Zug gewartet hatten, durchstreifte ihr Lieblings-
quartier in Shinjuku. Auf jedem Bahnsteig, an jeder
Ampelkreuzung, hinter jeder Ecke ... Warum
nicht? Der Zufall war kein Statistiker. Er war
womdglich nicht einmal Zufall.

Sie hatte mir doch selbst erklirt, dass nichts in
der Welt, kein Atom, kein Molekiil, kein Mensch
und selbst die Sterne nicht isoliert fiir sich allein
existierte. Erst im Zusammenhang mit anderen
erhielte jedes Teil Sinn und Bedeutung,.

Ich erinnere mich gut an jenen Nachmittag in
einem Starbuck’s Coffee Shop im Ginza-Viertel. Ich
hatte aus meiner Erfahrung mit den Team-Regeln
im Unternechmen die Strenge infrage gestellt, mit
der in Japan die Pflicht zur Gemeinschaft eingefor-
dert wurde. Sie sprach von falschem Individualis-
mus der westlichen Welt. ,,Veredelter Egoismus.*

Alles sei mit allem verbunden — im gesamten
Universum, hatte sie erklirt. Aber du nicht mit
mir, nicht einmal in meinen Armen — ich sprach
es nicht aus. Es lag etwas Schicksalhaftes darin und
ich war entschlossen, dem Schicksal zu vertrauen.
»2Auflerdem bleibt sowieso nichts, was es ist”, sagte sie
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dann noch, als hitte sie gespiirt, wie meine Gedan-
ken sie umklammerten. Es kam mir wie eine in bud-

dhistische Weisheit gehiillte Absage an die Liebe vor.

Seit Stunden war mein Dienst im Front Office
zu Ende. Wie damals, wenn ich oft erst mit
einem Nachtzug oder im Taxi nach Chiba zuriick-
fuhr, saf§ ich noch an einem der kleinen runden
Bambustische mit Glasplatte vor unserer Coffee
Bar und blickte in das um diese Stunde fast ver-
waiste Foyer. Noch immer innerlich aufgewiihlt
von der Begegnung am Vormittag.

Ich rief mir ihr Bild zuriick, wie sie am Fluss
gestanden hatte. Es war identisch mit dem Bild,
das ich in mir trug. Sie musste es gewesen sein, so
unwahrscheinlich es auch war. Wenn es ein solches
universales Bezichungsnetz tatsichlich gab, warum
sollte dann nicht eine Kraft darin wirken, die wir
als Zufall erlebten und die uns an einen Ort fiihrte,
an dem unsere Geschichte noch einmal beginnen
kénnte?

Eine bestimmte StrafSe, eine bestimmte Stunde,
ein Café umgeben von Buchhandlungen. Immer
wieder zog es mich in den Bezirk Jimbocho,
wo es Straflen mit Hiuserreihen gab, deren Fassa-
den im Erdgeschoff aus Biicherregalen bestanden.
Hier hatte ich zum ersten Mal ihre Lebenswelt
betreten.
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